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Resumen 
Este trabajo se aboca a la lectura de un texto que narra, desde cierta perspectiva, hechos de 
la Conquista del Desierto. El texto en cuestión es Conquista de la Pampa, de Manuel 
Prado, una obra que no glorifica el acontecimiento de la conquista, sino que expone una 
tensión con la institucionalidad militar y estatal que dirigió la acción bélica. Tensión que se 
manifiesta en la construcción de un yo narrador que resistió la guerra como soldado y que 
escuchó narraciones de sus compañeros, las que son llevadas a la escritura y conforman así 
una memoria o un archivo colectivo en tensión con el archivo militar oficial. Conquista de 
la Pampa manifiesta críticas hacia las jerarquías del ejército, y al mismo tiempo efectúa una 
defensa del ejército a partir de ciertos valores en la exaltación de algunas figuras destacadas 
y de las tropas en su conjunto. En esa tensión, se forma la escritura de estos relatos. 
Palabras clave 
Narrativa expedicionaria – Conquista del desierto – Relatos de frontera – Manuel Prado. 
Abstract 
This paper tackles the reading of a text that tells, from a certain perspective, made the 
Conquest of the Desert. The text in question is Conquest of the Pampas, a work that 
glorifies the event of conquest, but exposes a tension with the military and state institutions 
who led the military action. This tension is manifested in the construction of a narrator who 
resisted the war as a soldier and heard stories of their peers, they are put into writing and 
thus form a collective memory or file in tension with the official military archive. The text 
expresses criticism of the hierarchy of the army, while the army made a defense based on 
certain values in the exaltation of some prominent figures and troops as a whole. In this 
tension, the writing of these stories is formed. 
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Entre los milicos las conjeturas no faltan. Se 
obedece como reloj con la cara llena de risa, pero se 
comenta y se discute la idea del superior. 
Manuel Prado, Conquista de la Pampa. 
 
 
Dentro del corpus de la narrativa expedicionaria de la Conquista del Desierto existe una 
parte compuesta por obras cuya autoría corresponde a sujetos que estuvieron presentes 
en el acontecimiento bélico, pero que se dedicaron a escribir sus memorias tiempo 
después (Torre 2010), tiempo que en ocasiones constituye algunos años. Entre estas 
obras se encuentra Conquista de la Pampa. Cuadros de la guerra de frontera, de 
Manuel Prado quien, según David Viñas, si escribe se debe “a su desabrida y 
desenvuelta situación de retiro” (2013: 277), es decir, cuando el tiempo cronológico que 
organiza la vida activa se ha detenido. Más allá de este factor, difícil de comprobar con 
la lectura, Conquista de la Pampa constituye una obra que no es simplemente laudatoria 
de la conquista en sí, sino que muestra una tensión con la institucionalidad militar y 
estatal que dirigió la acción sobre las comunidades indias. Tensión que se manifiesta en 
la construcción de un yo narrador que sufrió y resistió la guerra como soldado en base a 
las decisiones que tomaron las jerarquías estatales y militares. Pero si bien el texto 
manifiesta críticas hacia esas jerarquías, simultáneamente expresa una defensa del 
ejército a partir de ciertos valores en la exaltación de algunas figuras destacadas y de las 
tropas en su conjunto. En este último sentido, tal vez cabría afirmar con Viñas que “en 
este orden de cosas [Prado] abre en la Argentina moderna esa serie tan notoria como 
equivocadamente esperanzadora de los llamados militares progresistas” (2013: 278). 
Pero, a diferencia de lo que considera este crítico, aquí se pensará que es en la tensión, 
no en sus extremos, donde radica la potencia de esta escritura: en un desdibujarse de los 
límites entre la reivindicación propia y aquella común al conjunto de los soldados que 
participaron, como entidad simbólica y unificadora. Tensión que se manifiesta, también, 
entre el lugar que se brinda a una voz disidente que emerge al interior del ejército y la 
posibilidad de que esa disidencia sea absorbida por las propias jerarquías militares: entre 
obedecer y murmurar por lo bajo. Se considerará que es, en definitiva, allí, en estos 
lugares indecisos, donde se produce esta escritura. 
Las distancias hermenéuticas respecto de una comprensión del acontecimiento 
efectuada desde una perspectiva institucional, como expresión de una diferencia crítica 
que asume esta escritura, se observan desde el título: propone un marco semántico 
heterogéneo al evitar la nominación de Conquista del Desierto y preferir la más 
argentina de Conquista de la Pampa. Si la operación político-militar llevada a cabo fue 
una Conquista del Desierto (entendida como ocupación del espacio estatalmente vacío 
donde poblaba el infiel), en el título del texto de Prado se observa un cambio de nombre 
que incluye una variación en el modo de referirse el objeto denotado. Ese cambio puede 
ser entendido a partir de la dilación temporal entre la conquista y la publicación y 
escritura porque en ese presente de la escritura el desierto ya estaba conquistado y, en 
ese momento, ameritaría el nombre más nacional de Pampa. En este sentido, la Pampa 
podría ser el modo de referirse al aspecto territorial del acontecimiento en la distancia 
temporal, ocurrida la conquista, habiendo sido ocupado el vacío del desierto y exaltado 
el sentimiento nacionalista; sentimiento que, como se desarrollará en este trabajo, en 
parte viene a colaborar en la reivindicación del grupo de soldados que como Prado 
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quedaron en la sombra de aquellos que se llevaron la gloria. En ese sentido, por más que 
el soldado obedezca “como reloj”, tal como señala el autor, actuando ante la inminencia 
del instante en la orden militar que no entiende de esperas, el paso del tiempo le da la 
posibilidad de comentar, y en esos comentarios, simultáneamente, construir una 
escritura como espacio posible de una memoria colectiva. 
Esa Nación, mencionada en el título de un libro de Halperin Donghi (2005) 
como reclamo estatal para el desierto, estaba definitivamente instalada a principios del 
siglo XX cuando Prado escribe sus memorias. Siguiendo la línea planteada: ¿podría 
pensarse el título que este militar retirado elige, Conquista de la Pampa, como 
estrategia editorial? En definitiva, el mercado editorial tiene sus propias exigencias. Se 
trata de un momento en el que (y esto no escapa a Manuel Prado) la Conquista del 
Desierto no tenía buena fama en la opinión pública (de hecho su libro viene a suturar 
fragmentos de esa historia), por lo tanto, la mención a la Pampa, y no al Desierto, 
colocaría al texto en una posición de mayor aceptación para el público y, como 
consecuencia, de mayor capacidad potencial de ventas. No obstante, cabe destacar que 
esa denominación manifiesta de un modo más categórico el imperativo patriótico que 
rige en gran parte de los relatos que componen el libro y en los personajes que los 
protagonizan e intentan cautivar por un afecto nacionalista. Por lo tanto, si se trata de 
una estrategia editorial, en la que el nombre Pampa se vuelve más vendible que 
Desierto, el análisis no debe agotarse allí porque ese título esconde una lectura del 
hecho bélico que no solo busca aceptación y compra, por parte de ese público, sino que 
principalmente intenta mostrar un aspecto eclipsado por la opinión negativa que se 
guarda en torno a las jerarquías militares: la entrega de los soldados y la ejemplaridad 
de ciertas figuras destacadas en el libro. 
Entonces, es posible afirmar, en tanto hipótesis, que ese cambio de nombre tiene 
que ver con un aspecto sentimental, de aferramiento al suelo y a la patria, por parte del 
sujeto autor; aspecto que, al ser destacado en los relatos de fogón, interviene en la 
construcción de la figura del soldado patriota ya que allí el narrador encuentra uno de 
los fundamentos para la batalla o a pesar de las condiciones en las que ésta se desarrolla 
que, en la mayoría de los casos, son desfavorables para las tropas: si los soldados pelean 
es porque lo sienten. Prado escribe sus memorias a principios de 1900, pasados más de 
veinte años de la campaña militar en la que participó siendo un adolescente. Si uno de 
los puntos que aquí se destaca es la exaltación patriótica como manifestación, y como 
defensa narrativa, de la entrega de los soldados, resulta lógica la decisión autoral de 
referirse a la Pampa, denominación más argentina que Desierto en las primeras décadas 
del siglo XX. Es decir: si Rojas y Lugones necesitaron al gaucho para fundar un mito 
literario-nacional, un relato como el de Prado requiere para justificarse una Pampa 
(vinculada a la productividad de una tierra húmeda, rica en nutrientes dispuestos a la 
fecundación y la alimentación de los ganados) y no un Desierto (puesto en oposición 
semántica con “pampa” a partir de su sequedad). De un lado, la potencialidad nutritiva 
de un territorio productivo; del otro, el vacío y la falta de desarrollo para cualquier 
forma de vida –salvo la del indio, pero el Estado ya se había encargado de limitar su 
crecimiento–. La Pampa parece ubicarse, histórica y geográficamente, pero también 
política y militarmente, de este lado de la frontera para luego expandirse en su camino 
triunfal. El desierto, como es sabido, siempre estuvo más allá de esa delgada línea 
divisoria. 
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Esa perspectiva, que implica un rescate y una defensa de lo propio (también, de 
modo similar a Rojas), se observa en otro aspecto central: esas historias de fogón que 
narra Prado son un modo de demostrar la generosidad y la tenacidad del ejército 
argentino, para equilibrar fuerzas discursivas con aquellos que gustan de citar ejércitos 
foráneos y hechos anacrónicos: “He observado que, cuando se quiere hablar de 
abnegación y estoicismo militar, los eruditos apelan a historias extranjeras, y más que 
extranjeras, antiguas, cuando no dudosas” (Prado 2005: 97). De seguir así, “nuestros 
bisnietos discutirán todavía si Cambronne dijo o no aquello en Waterloo, pero no sabrán 
quién fue Villegas, Levalle, Maldonado, Racedo, Lagos, Freire, etc.” (Prado 2005: 97). 
Si bien parecería que las hazañas del ejército argentino quedaron eclipsadas y 
denostadas con el correr del tiempo (no menos que en su simultaneidad temporal, según 
demuestran las declaraciones de Sarmiento en el mismo momento en que se 
desarrollaba la campaña de Roca
2
), no debería haber ocurrido de ese modo. O, al menos, 
así opina el sujeto del discurso de estas narraciones que si como soldado asumió una 
postura de ataque y avance desde el cuerpo de batalla en el que le tocó actuar, en tanto 
escritor, por momentos, se propone como defensor de su grupo de pertenencia.  
Un ejemplo claro de esta defensa del ejército y su patriotismo se observa en el 
capítulo “Choele-Choel” (sobre el que se volverá más adelante):  
Como empresa militar, como hazaña del genio, como rasgo de la audacia de un 
hombre, está fuera de duda que la expedición de Alejandro al Asia no tiene 
parangón en la historia. Pero como campaña cruenta, arriesgada, penosa, 
permítasenos pedir un lugar no despreciable para la expedición al río Negro 
(Prado 2005: 98) 
Pero, ¿dónde consigue el coraje el soldado raso? ¿Por qué no deserta ante tanta 
desidia, como hiciera Martín Fierro en el poema de 1872, texto que, en la narración del 
propio Prado, se menciona como referencia aunque no se siga su ejemplo? Como se 
señaló al inicio, esto se debe (al menos en una parte considerable) al amor que el 
soldado tiene por su tierra, que no es el territorio trazado por la autoridad, quien al hacer 
caso solo del saber científico del ingeniero lleva al soldado a expediciones penosas, 
cruentas. Se afirma, como el héroe de esta contienda, la voz de un sujeto múltiple: el 
conjunto de los soldados anónimos, olvidados por las estrategias estatales y los saberes 
privilegiados en ellas. Será necesario, por lo tanto, ingresar, de manera más detallada, en 
esa discursividad producida desde la escritura de un sujeto que viene, varios lustros 
después de la conquista, a hablar por muchos. 
Importa quién habla  
Cuando se juega la suerte de la nación, el gaucho, el 
criollo, no siente injusticias ni repara en abusos. 
Manuel Prado, La Conquista de la Pampa. 
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¿Quién narra, en Conquista de la Pampa, en esa voz que dice historias de sujetos 
bravos, de coraje? Es sabido que Foucault ha puesto en discusión un modo de pensar al 
autor. A partir de la famosa frase de Becket,
3
 desarrolla una postura que, básicamente, 
puede parafrasearse pensando al autor no como una entidad cerrada y concreta, ligada a 
una biografía justificatoria de su producción escrita, sino como una función del discurso 
que se ejerce en la enunciación. De esta manera, en el ejercicio de la función autoral, se 
constituye un sujeto de la enunciación. Por lo tanto, y teniendo en cuenta la tensión, 
mencionada antes, entre individualidad e institución, que instaura esta escritura 
autobiográfica: ¿qué sujeto se configura en esa voz que relata esas historias de fogón, 
que viene a hablar por otros y por sí mismo? En principio, cabe destacar que el soldado 
mantiene cierta autonomía respecto de la profesionalización del ejército como 
motivación para la batalla.
4
 Allí, en la tenacidad que lo impulsa, se juegan otras razones 
en el doble sentido: como otros modos de razonar (de allí la autonomía en su actuar) y 
en tanto que motivos y causas –que, desde ya, no se fundamentan en la 
profesionalización del ejército–. 
“El gobierno no se apuraba por dos cosas: pagar al ejército y vestir a la tropa” 
(Prado 2005: 76). La situación, dramática para el soldado y distante de lo que se espera 
para un ejército profesional, no reviste una reducción de su coraje. Retorna, 
nuevamente, la pregunta formulada en el apartado anterior: ¿por qué no desertaban, en 
masa, estos soldados abandonados por un gobierno que solo se interesaba por la tierra o, 
más precisamente, por la conquista y delimitación de un territorio estatal? La voz que 
configura la narración brinda una respuesta: por defender la patria –esa que de la 
denominación “desierto”, pasará a “pampa” en el título del libro–. Coraje, apego al 
territorio, hazañas de pequeños grupos enfrentados a grandes malones, muertes 
heroicas:
5
 los rasgos que definen ontológicamente a esas tropas.  
La voz que atraviesa los relatos también habla, como se adelantó anteriormente, 
por los otros, los compañeros del ejército. En definitiva, se trata de la construcción de 
un sujeto que narra en primera persona pero que se asume como plural al permitir la 
emergencia de relatos de otros, que devienen en reivindicaciones. Se produce, así, una 
reivindicación de ese sujeto colectivo, pero al mismo tiempo una especie de memoria o 
archivo que se configura en la recopilación de estos relatos de fogón y que puede 
pensarse en tensión con el archivo institucional del ejército. 
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 “¿Qué importa quién habla?”, es la famosa frase que toma Foucault como punto de partida para su 
análisis (2010: 5). 
4
 Es decir: en el texto se exhibe (Torre 2010) un enfrentamiento entre el ejército profesional y el ejército 
temerario y valiente. La temeridad y valentía se representan en el texto de diverso modo, por ejemplo, 
cuando el capitán Adolfo Drury encuentra por sorpresa a la tribu de Sayhueque, “logra arrebatar el 
chusmaje y la hacienda de la indiada”, hasta que los indios ven que el grupo que los ataca es poco 
numeroso y, reuniendo ochenta hombres “armados con fusiles de precisión” rompen fuego sobre Drury y 
el resto de sus hombres, hiriendo al capitán en la frente quien, luego de que sus soldados lo consideran 
muerto, se pone de pie y exclama: “¡No es nada, muchachos! Siga la fiesta que nadie afloje” (Prado 2005: 
168). La asimilación fiesta-guerra expone lo festivo de ese momento para estos hombres, destacando, 
justamente, su temeridad. 
5
 El libro de Prado brinda muchos ejemplos de figuras que destaca por su valentía y ejemplo: “Villegas, 
Levalle, Maldonado, Racedo, Lagos, Freire, etcétera” (Prado 2005: 97). Otro de los destacados que 
resalta es Mansilla: tal vez por su desempeño militar, tal vez, o además, por ser un precursor de estos 
relatos de la frontera con Una excursión a los indios ranqueles. 
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Son diversas las estrategias que Conquista de la Pampa despliega para construir 
una memoria del sujeto anónimo de las tropas. La más destacada es, precisamente, la 
estrategia narrativa que brinda existencia al relato: la compilación de narraciones oídas. 
Lo escuchado, además del proceso de acumulación que busca intensificar la potencia de 
su efecto, y además de la ilusión de veracidad que posee en tanto discurso pronunciado 
y atestiguado, guarda, al modo de las narraciones clásicas, una enseñanza. Si Walter 
Benjamin en la década del ´30 intenta demostrar la hipótesis de que el ser humano ha 
perdido la capacidad de experiencia, el libro de Manuel Prado, escrito a principios del 
siglo XX pero con el foco colocado en el XIX, expone el paso previo a ese cambio: aquí 
la narración aún guarda enseñanza. Y quien porta ese saber que se transmite mediante el 
relato es el sujeto que narra un acontecimiento del que se siente protagonista. O que 
construye narraciones biográficas de otros a los que siente parte de su grupo, que es en 
definitiva el objeto de su reivindicación. El modo en el que tradicionalmente se 
transmite una experiencia es mediante la oralidad.
6
 Por eso estos relatos intentan 
representar una escena junto al fuego y preparan el oído del lector para la atención. Con 
ese objetivo se despliegan estrategias, entre las cuales aquí se destacará una de ellas, a 
partir de un aspecto puramente formal del discurso escrito: el modo en que Prado agrega 
cursiva a las palabras a las que quiere darles una entonación particular.
7
 Allí, en esa 
variación, se manifiesta una diferencia significante con el resto del texto, la cual puede 
pensarse a partir de un modo heterogéneo de pronunciar la palabra, la voz, un énfasis o 
una variación en el ritmo del habla. Es decir, puede ser entendida como tono. Como el 
tono pertenece a la oralidad, en lo escrito funciona como reafirmación de la situación 
que intenta construirse y que tiende a la proximidad y a la calidez de la escucha atenta 
en el espacio compartido del fogón. Se refuerza, de este modo, el efecto de presencia 
que es, también, efecto de cercanía y, por lo tanto, de transmisión de algo que está más 
allá de las palabras pero que reside indefectiblemente en ellas y que, en base a lo dicho 
hasta ahora, es posible denominar sin ambages: experiencia. Se actúa la situación, se la 
escenifica en la variación de un aspecto visual, de una forma. El soporte funcional del 
dispositivo narrativo de Prado descansa, en gran parte, sobre ese elemento. 
El sujeto que se configura en el relato es transmisor, y resguardo, de la memoria, 
entonces, de estos relatos. Se trata de un sujeto que habla: dice, enuncia, como función-
autor que se asume en el discurso; y dice, habla, como artificio de oralidad al reforzar 
una escena compartida junto al fuego. En conclusión: para el texto de Prado importa que 
el sujeto diga su reivindicación del hecho militar, pero también importa que narre, es 
decir, que transmita una experiencia, que incluye siempre un conocimiento logrado en el 
terreno, en esta narración que simula un cuerpo a cuerpo con el lector. De esta manera, 
el aspecto patriótico del relato se fundamenta en un saber logrado en el contexto mismo, 
porque, como lo había enunciado Martín Fierro (que aquí sí parece ser seguido como 
ejemplo) “nada enseña tanto/como el sufrir y el llorar”.  
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 Y es de destacar el rol central que la oralidad ha cumplido en la literatura del siglo XIX argentino, entre 
la gauchesca, la información que dice compilar Sarmiento para su Facundo a partir de lo oído, los relatos 
que transmite Mansilla en su Excursión, entre otros textos destacados. 
7
 Sirva la siguiente cita, tomada de una única página y un único relato, a modo de ejemplo: “El sargento 
Velázquez y sus cuatro compañeros se abrieron, formando cerco, a fin de rodear a los avestruces (...). La 
corrida continuó (...). Arreglándose las cinchas, dejose resollar a los caballos y un momento después 
cinco hombres llenos de vida y de contento volvían con provisiones para una semana y con un capitalito 
para los vicios” (Prado 2005: 82). 
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Estrategias de combate: la configuración del indio como enemigo 
Esta guerra de frontera requiere de un enemigo: allí está, estaba desde el momento en 
que se decide la expedición, y es el indio a quien ha de conquistarse. Las imágenes que 
se presentan en estos “Cuadros de la guerra de frontera” acerca de este sujeto y la 
construcción de las mismas son variadas. Porque si, por un lado, se sabe que se trata de 
un enemigo inferior en su potencia y eficacia militar, se requiere, además, establecer un 
efecto de nivelación de esa disparidad, ya que de lo contrario la guerra pierde su 
condición de posibilidad si tenemos en cuenta la perspectiva dominante en la época en 
base a las teorizaciones de Carl Von Clausewitz. Porque “si lo que se quiere, como lo 
quiere Prado, es exaltar el heroísmo militar de una campaña, reducirla a cacería es 
negligente y contrario a lo que se busca” (Kohan 2015: 139).  
Si bien en la época se conocían las desventajas en las que peleaba el indio frente 
al ejército argentino –que apelaba a la santísima trinidad de “telégrafos, rémington y 
ferrocarriles” (Viñas 2013: 20)–, Prado vendría a exponer las desventajas en las que 
peleaba ese mismo ejército a causa del mal manejo institucional-estatal (ese con el que 
mantiene la tensión mencionada al inicio, y que lleva a pensar a Viñas en considerar a 
este militar como “progresista”):  
El gobierno no se apuraba por dos cosas: por pagar al ejército y vestir la tropa. En 
cambio, las correrías detrás del bárbaro, las guardias, el trabajo del pisadero, la 
siembra, la edificación del pueblo, todo eso llovía sobre aquellos hombres a 
quienes en vano se les quiere buscar rivales en la leyenda o en la fábula (Prado 
2005: 76). 
Por otra parte, cada vez que hay una referencia al desempeño del ejército en el 
campo de batalla, el indio aparece como un sujeto hábil con las armas que tiene a 
disposición (fundamentalmente las boleadoras, pero también en ocasiones porta de 
armas de fuego), y no manifiesta cobardía en los combates. La construcción del 
enemigo como potencia respetable también se produce adicionando un sentido al más 
allá de la frontera, porque allí, además, acecha el extranjero: “–¡Ah, chileno –gritó 
Couzeilles–. ¡Sólo así han de alabarse de nosotros! ¡A morir, muchachos! ¡Y viva la 
República Argentina!” (Prado 2005: 146). La posibilidad de un avance chileno sobre la 
Patagonia era un fantasma que se cernía sobre los dirigentes argentinos, e incluso fue 
esgrimido como un argumento adicional para la campaña ofensiva.
8
 El avance de Roca 
y las cinco columnas en abril de 1879 era una forma de poner fin a ese conflicto –o al 
menos intentarlo–. Prado, en su búsqueda de salvación simbólica del colectivo de 
combatientes del ejército argentino, incluye cuentitos (tanto el citado “Pulmarí”, como 
su continuación, “Segundo combate”) donde no deja de destacar la acción de los milicos 
argentinos en la defensa no solo del avance indio, sino que ahora también de la amenaza 
chilena. Allí, resaltan valores como la bravura y el coraje de unos diez soldados que se 
enfrentan, “a arma blanca”, con unos cien indios que les tienden una trampa: trampa, y 
no emboscada o estrategia de encierro, es el nombre que le coloca el narrador y que de 
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 Precisamente, el 11 de octubre de 1878, mediante la Ley 954, se creó la Gobernación de la Patagonia, 
con sede en Mercedes de Patagones, actual Viedma, cuyo primer gobernador fue el coronel Álvaro 
Barros; su jurisdicción alcanzaba hasta el cabo de Hornos. 
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esta manera resalta los rasgos positivos del soldado argentino frente a la cobardía del 
indio (chileno), “porque el enemigo no concluye su obra de exterminio y se retira para ir 
a contar donde tenga sus hijos o esposas que la vida de un oficial argentino aún muerto 
a traición cuesta cara y es difícil de arrancar” (Prado 2005: 146). El efecto del relato 
queda expuesto: quien narra la dificultad que le produce el soldado argentino al 
enemigo, cuánto cuesta derrotarlo (incluso a traición), es el mismo Prado, constructor de 
una voz que parece situada más acá de la frontera y, a la vez, más allá de las glorias 
jerárquicas del Estado, en el saber de una experiencia que solo se logra en la acción 
directa sobre el campo de batalla: “¡Y no volvieron más indios con fusiles!” (Prado 
2005: 160) 
Una ciudad bajo el agua o el enfrentamiento de los saberes 
Un hecho, no por renombrado, resulta destacable: la inundación producida por la 
crecida del Río Negro, luego del Tedeum del 25 de mayo de 1879, realizado como 
celebración de los logros de la Conquista.  
Allí el relato de Prado muestra una modulación en referencia al indio: su saber, 
que anticipa con sus palabras la inundación por venir, relativiza la autoridad científica 
(y positivista, por entonces) de los ingenieros, que son llevados al campo de batalla por 
la institución estatal. Aquí, como otra manifestación del desinterés o la desidia de las 
jerarquías que comandan el accionar del ejército, el combate no se manifiesta en 
relación al indio,
9
 sino que el enemigo parece incluirse en el propio interior del grupo de 
pertenencia –al menos en un punto particular–. El saber de los ingenieros se transforma 
en soberbia cuando deja de lado las recomendaciones de la experiencia. Si como señala 
Claudia Torre (2010) las relaciones con el indio atravesaron hasta ese momento diversas 
formas, llegando incluso a la del indio amigo (el indio que mata indios), en este 
momento del relato Prado parece sentir una proximidad con esos indios que avisaron de 
la posible inundación. Así las cosas, no debería parecer extraño: la identificación se 
produce con el sujeto que se siente más próximo en base a un elemento compartido, y si, 
como se viene sosteniendo, el sujeto que narra se configura a partir de la experiencia, en 
el debate de opiniones sobre el terreno la voz del indio estará un paso adelante del decir 
de la ciencia. Sin embargo, ese reconocimiento del saber del otro se realiza luego del 
sufrimiento, luego de la experiencia. Es decir, después de haber comprobado que el 
saber del indio era verdadero. Ese reconocimiento del saber del otro se produce a 
posteriori –“No hicimos caso” (Prado 2005: 100)– y el propio Prado asume su error. 
Cuando otro indio avisa que, frente a un amainamiento de la crecida, solo se avecinaba 
una embestida peor, ahí el ejército escucha y deja el terreno, alejándose del peligro        
–ahora sí primó la experiencia, aunque propia–.  
Pero si al final del capítulo se puede observar una crítica en la valoración de los 
saberes en juego (entre el decir del indio y la ciencia del ingeniero), y en el inicio el 
narrador, en su defensa, trata de cruenta y penosa a la “Expedición al Río Negro”, ¿qué 
tipo de reivindicación se juega allí, si el “Alejandro” que debe manejar la expedición 
sale tan mal parado? Se juega, nuevamente, una nivelación de fuerzas que deja del lado 
de los temerarios y valientes a los soldados, quienes soportaron los avatares de la 
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 Por el contrario, puede pensarse este hecho como un modo más de engrandecimiento del enemigo, que, 
en definitiva, sabe –por experiencia–. 
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naturaleza en el territorio que se conquistó para la patria, es decir, quienes se empeñaron 
en su labor y no abandonaron su puesto de trabajo a pesar de las condiciones reinantes:  
aquello se hundía, iba a desaparecer una división del ejército, pero con las armas 
presentadas, batiendo marcha, al aire de la bandera azul y blanca, despidiéndose 
de la vida sin miedo, sin afectación, con la altiva arrogancia que infundían en el 
alma las notas del Himno Nacional (Prado 2005: 105) 
Esta ciudad bajo el agua, que el soldado debe resistir, cuando la carne destinada 
a la alimentación era escasa y en mal estado, y el frío y la humedad penetraban los 
cuerpos, es entonces un momento del relato en el que la voz narradora acopia motivos 
para exaltar la figura del soldado al exponer su valentía:  
El suelo, bajo la presión del pie, se hundía; el agua brotaba de todas partes; y, sin 
embargo, la tropa hacía ejercicio, las bandas de música llenaban el aire de 
armonías y el jefe hablaba de ordenanza y de reformas, se mostraba entero, 
sublime, con la conciencia del peligro, pero con abnegada arrogancia del héroe 
que burla a la muerte provocándola a una lucha brazo a brazo (Prado 2005: 101) 
Nuevamente, en la cita puede leerse no solo la representación de las malas 
condiciones en las que actuó el soldado hasta que se logró el aprendizaje por la 
experiencia, sino también, e incluso de manera más explícita y directa, la exaltación del 
ejército y sus cualidades de valentía y abnegación al soportar, con el cuerpo, esa 
situación adversa. En otras palabras: frente al error de los ingenieros, la resistencia de 
los hombres de temple; por oposición a un saber que habla desde la voz de un superior 
(a la cual se discute, a pesar de obedecerla), una verdad que emerge de la experiencia. 
La implantación del saber científico se logra de manera definitiva cuando 
“Alsina nombra en lugar del tradicional baqueano un ingeniero por cada división” 
(Rodríguez 2010: 367). Era un momento, hacia 1874, en el que la opinión pública 
miraba con desconfianza el ejercicio del poder del gobierno frente a las embestidas de 
los malones y la sensación de inestabilidad por la cercanía del indio generaba publicidad 
adversa para el Estado. El plan, conocido, consistía en hacer avanzar la frontera e 
implantar la famosa zanja de Alsina y, en paralelo a la misma, la línea de telégrafos que 
facilitaría las comunicaciones entre los diversos cuerpo de defensa logrando que los 
avisos entre los soldados encargados de la vigilancia se transmitieran al instante y así 
poder anticiparse a los avances del indio.
10
 
Si dos son los saberes que se exponen en el capítulo “Choele-Choel. Escenas de 
la inundación”, estos se corresponden a aquellos que Fermín Rodríguez señala como 
incorporados por Alsina: por un lado, el saber del ingeniero, que en el caso de Choele-
Choel trazó el plan de construir allí la ciudad que luego se inundaría; por el otro, el 
saber del indio que avisó sobre la posibilidad de que ese territorio sea inundado. Frente 
a este enfrentamiento, la posición del narrador es clara: “Yo no dudo de la ciencia del 
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 La zanja fue un proyecto encabezado por Adolfo Alsina cuyo fin era defensivo. Ese objetivo se buscaba 
conseguir mediante la construcción de una serie de zanjas con fortificaciones, desarrolladas finalmente 
entre 1876 y 1877. El objetivo defensivo se complementaba con el de impedir que los malones se llevaran 
ganado. La zanja se prolongaba sobre la línea de frontera que separaba el territorio controlado por el 
Estado de aquel otro en mano de las poblaciones indígenas. 
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ingeniero que nos encajó en el valle, pero tampoco creo que fue justo reírse de los 
indios que nos aconsejaban no poblar allí” (Prado 2005: 107).  
Pero Prado no es el único que, dentro de esta narrativa expedicionaria, enfrenta 
saberes y cuestiona el lugar preferencial del conocimiento científico frente al 
consuetudinario. Ebelot, en su función de agrimensor (desde el mismo lugar del saber 
autorizado por la ciencia, desde el otro extremo de la tensión que fundamenta en gran 
parte los relatos de Prado), manifiesta una transformación a partir de su experiencia 
concreta en el territorio: “no sólo he vivido sino que he pensado como un gaucho”. Esa 
transformación del pensamiento, esa adquisición de una nueva racionalidad, es la 
condición misma que le permite producir una perspectiva diferente, pero que solo “a la 
literatura le corresponde relevar” (Rodríguez 2010: 369). Surge, también en Ebelot y en 
una escritura narrativa, “la tensión ente el nombre propio y las instituciones del Estado 
moderno” (Torre 2010: 20). La aparición de ese nombre propio, en tensión con lo 
estatal, resplandece en las páginas de la literatura y no en los densos textos que brindan 
al poder del gobierno un relevamiento de lo ocurrido; es decir, en textos escritos lejos de 
las oficinas donde se decide el destino del soldado. En el libro aquí trabajado tampoco 
se afirma ni defiende una campaña electoral-campaña de conquista propulsada por 
Roca. Parece que la literatura, en estos casos particulares, se configura, como en las 
conversaciones que se producen entre los soldados, como el lugar en el cual las órdenes 
se comentan y discuten.  
Últimos ajustes de cuentas 
La campaña miliar que constituyó la Campaña del Desierto fue discutida en tanto 
ejercicio militar de guerra, y fue vista como una campaña electoral del propio Roca y 
como un viaje que reafirmó un proceso que se venía realizando para diezmar al indio y 
ocupar territorios. “La Conquista del desierto fue una operación policial” (Rodríguez 
2010: 387): el cambio de nombre que aporta esta mirada desde la crítica literaria aporta 
a modificar su caracterización oficial. Vista desde esta perspectiva, la conquista pierde 
heroicidad. Se dijo anteriormente: incluso sus contemporáneos dudaban de que lo 
realizado fuera una hazaña. Prado, justamente, intenta demostrar que, a pesar de todo, 
algo heroico hubo y que esa heroicidad debe ser buscada en la tropa y en el saber que 
guarda la memoria afectiva, patriótica y colectiva que construyen sus narraciones. 
Al usar el adjetivo de “policial”, en lugar de “castrense”, “militar”, o incluso 
“guerrero”, Rodríguez desprestigia la epicidad el acontecimiento. Policial remite a razia, 
redada ilegal, levantamiento forzoso, incluso ejercicio de control, pero no a una 
estrategia militar en una defensa de la patria. Por eso, seguramente, lo acertado del 
término. Y si bien Rodríguez adjetiviza de esa manera a la Conquista del Desierto 
ciento treinta años después de su realización, como hemos visto Sarmiento en su época 
se había encargado de calificar, en otro sentido, ese hecho en su contemporaneidad. 
Incluso Viñas aporta lo suyo:  
Allí reside en gran parte el éxito del “paseo” de Roca: cotidianeidad implacable; 
desgaste previo, sordo y sistemático; alertas, entradas, “malones blancos” menos 
veloces pero más despiadados que los del movimiento inverso llevados a cabo por 
los indios (Viñas 2013: 20).  
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Manuel Prado, casi intuyendo anacrónicamente una red entre los diversos 
significados de los adjetivos mencionados, tiene suficientes razones para querer relatar 
una defensa que es propia y colectiva a la vez. 
Para concluir, ya que de ajustes de cuentas y nominalizaciones se trata, si se 
retoma lo dicho al inicio sobre el cambio de nombre que establece Prado (al hablar de 
Pampa y no de Desierto) y se lo vincula a lo recién dicho, es posible arriesgar un nuevo 
nombre para esta campaña militar y decir que la Conquista del Desierto fue un Paseo 
Policial sobre la Pampa: es decir, una confirmación, un ejercicio de control sobre un 
territorio que en ese momento era parte de la Nación, quizás no de manera legal, pero sí 
de hecho. El cambio de Prado, Pampa por Desierto, sería, entonces, un cambio que ya 
estaba sellado en el mismo momento en que Roca despliega las cinco columnas de la 
Conquista –o el paseo–. Lo cual, sin embargo, no anula la tensión que el texto 
manifiesta. Si Fermín Rodríguez afirma (siguiendo a Deleuze y Guattari) que el estado 
cumple una función propia al fijar líneas molares para estabilizar divergencias con los 
patrones que establece (2010), existen ciertas diferencias en su propio interior que se le 
escapan, que no puede contener. En este sentido, la línea de fuga no sería solo la del 
indio que atraviesa zanjas y límites, fortines y fronteras, sino también la de esta 
narración que, en contra de la canonización de las grandes figuras, destaca este 
colectivo de sujetos menores, de soldados rasos. Prado, ante la omnipresencia de las 
decisiones del comando de un ejército profesional, propone (al menos en parte, como 
uno de los efectos de su escritura) la imagen de un ejército fundado en la valentía y el 
saber de la experiencia, y debate frente a la propuesta de un territorio entendido como 
pura estratificación modulada por saberes fundados en una supuesta superioridad estatal 
y científica.  
Al menos, a Manuel Prado es posible atribuirle el valor (literario) de haber 
construido en la escritura una narración que no obedece como reloj a las jerarquías 
militares porque permanece en un juego de tensiones respecto de ellas al comentar y 
discutir en torno a ese fogón que agrupa y reúne la memoria colectiva del soldado. 
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